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Le stéréotype dans le roman policier
Marion François
1 La  question  du  stéréotype  se  pose  particulièrement  dans  ce  qu’on  appelle  la
paralittérature,  d’où  est  sorti  notamment  ce  genre  aux  contours  indécis  et  aux
multiples sous-genres qu’est le roman policier. Dans la perspective tracée entre autres
par Charles Grivel et Michael Riffaterre, reprise par Jean-Louis Dufays dans Stéréotype et
lecture (1994), nous voudrions montrer tout l’intérêt de choisir cet angle de vue pour
examiner le roman policier, lequel pourrait illustrer chacune des catégories posées par
Dufays dans sa tentative de définition, depuis le cliché lexical jusqu’à la répétition de
scénario,  depuis  le  poncif  jusqu’à  la  parodie.  Prendre  ce  que  nous  appellerons  le
stéréotype (dans  le  sens  très  large  que lui  donne Dufays)  comme indice  pour  faire
parler le roman policier, c’est obtenir assurément des aveux assez complets sur le genre
mais  aussi  et  surtout  sur  l’écriture  et  la  lecture  en  général.   Voyons  ce  que  la
propension à se répéter, si repérable dans le roman policier, a à nous révéler sur la
généricité, la littérarité, et sur ce que le lecteur y trouve de consolation et même de
plaisir, d’une manière évidente dans le champ éditorial actuel, de plus en plus envahi
de traces policières.
Le cliché comme constituant générique et agent d’exclusion
2 Un trait commun manifeste entre le stéréotype et le roman policier, c’est le caractère
flou  de  leur  définition,  et  le  mépris  qui  lui  est  corrélé.  Selon  les  contextes  et  les
périodes, le nom du genre – en particulier pour les genres fictionnels –, prend telle(s)
ou telle(s) signification(s), telle ou telle expansion, spécialement pour le roman policier
dont le nom réfère à un contenu sémantique peu contraignant et assez extensif. Malgré
cela, d’après Uri Eisenzweig, le roman policier a d’abord été marginalisé parce qu’il
était  perçu  comme  un  genre  aisément  reconnaissable1,  la  réalité  des  livres  étant
souvent en décalage avec cette classification. 
3 Car la littérature éprouve la nécessité de définir ce qu’elle comprend et ce qu’elle exclut
de  son  champ.  L’identification  stricte  du  roman  policier  a  dès  lors  gommé  les
différences internes. Autour d’une structure globalement récurrente, se sont groupés
des personnages et des thèmes finissant par caractériser le roman policier, ainsi voué à
devenir  le  « moule  pétrifié2 »  stigmatisé  par  la  critique.  Il  faut  mentionner  le  rôle
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fondamental joué par la répétition intertextuelle, dès l’origine (Poe est devenu « auteur
policier » parce que Doyle se référait à lui), dans l’élaboration perceptuelle et théorique
de ce regroupement. 
4  Or, parmi les signes de reconnaissance, les clichés, pris en tant qu’ « associations figées
du lexique3 » semblent justement fondamentaux, là où d’autres critères de définition,
axés sur d’autres stéréotypies, échouent à couvrir une production mouvante et variée,
dès l’origine du « genre » : ceux qui supposent une structure fixe (question/réponse),
des  personnages  immuables  (enquêteur/criminel/témoins),  un  processus  récurrent
(l’enquête). 
5 Prenons l’exemple d’un roman de Colin Wilson, The Killer [Le Tueur](1970), au titre clair
du point de vue générique, autant que l’est son affectation éditoriale (Rivages/Noir).
Pourtant, il met en place une narration qui n’a plus grand-chose à voir avec le schéma
qu’on  a  cru  pouvoir  tirer  des  œuvres  d’Agatha  Christie  ou  de  Chandler.  Certes
l’enquêteur  remonte  dans  le  passé  pour  relier  un  crime  à  un  malfaiteur,  mais  cet
enquêteur est un psychiatre qui cherche avant tout à soigner un homme déjà enfermé
en  prison  et  manifestant  de  graves  troubles  psychiques.  Le  roman  s’attache  à  une
archéologie non du crime, comme c’est le cas classiquement, mais du criminel, puisqu’il
s’agit de comprendre si cet homme peut avoir commis d’autres méfaits, mais surtout de
répondre à cette question : « Que s’était-il passé pour changer l’enfant confiant en cet
animal tremblant, blotti au fond de la pièce ? ». Ce seront donc davantage les clichés –
 idées,  thèmes,  expressions,  actants –  (le  titre,  la  prison,  les  bas-fonds,  le  sexe,  les
victimes, la poursuite, la peur, les intuitions géniales de l’enquêteur, son identification
au criminel-patient), des clichés préconstruits par le titre et l’édition, puis constitués et
validés par combinaison, qui feront identifier ce livre au corpus policier.
6 Le cliché est donc constitutif du genre ; mais par là même il l’expose à une attitude
critique autoritaire et fermée, aussi bien de la part de l’extérieur (ceux qui le rangent
définitivement  dans  la  rubrique  « littérature  de  gare »  ou  paralittérature)  que  de
l’intérieur (ceux qui l’étudient ou ceux qui le défendent). Mentionnons pour illustrer
cela  un autre  critère  définitoire  en  apparence  solide,  celui  du  principe  d’économie
censé régir ce type de roman, voué à une narration dégraissée, sans fioriture, où le
moindre épanchement trahit la présence d’un indice pour le lecteur averti.  Dans ce
cadre, le cliché peut avoir un rôle à jouer: en effet, l’utiliser permet de faire l’économie
de la « dimension littérale » de la description (sa « successivité » obligée) pour plonger
immédiatement le lecteur, sur ce seul signe plein, dans la « dimension référentielle »
(c’est-à-dire  « simultanée4 »).  Cependant,  même  ce  critère  qui  attire  un  lectorat
redoutant les gros livres écrits petit,  achoppe face à certains récits policiers, depuis
Pierre de lune de Wilkie Collins (1868), jusqu’au Nom de la Rose d’Umberto Eco (1980).
Pour Jean Fabre,  désireux de maintenir  le  critère quantitatif  pour définir  le  roman
policier,  la  monosémie  requise  par  le  genre  condamne  tout  travail  sur  le  mot :  la
richesse sémantique, si  elle existe, ne saurait être à ses yeux qu’une ornementation
superflue visant à produire un « polar chapon » aux prétentions de roman réaliste5. 
Pierre de lune est souvent considéré comme le premier roman policier anglais, mais ses
cinq cents  pages,  dues  à  la  place  des  descriptions,  l’excluraient  dès  lors  du genre ;
surtout si l’on pense, comme Jean-Paul Colin, que la seule définition valable du policier
renvoie à sa brièveté, bannissant de fait la « longue description 6 ». 
7 Cette attitude critique, bornant l’horizon d’attente du lecteur, n’est pas nouvelle ; elle a
accompagné l’émergence même du genre : les préceptes de Van Dine (1928) ont induit
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un jugement quant à l’orthodoxie de la production ; c’est ainsi qu’Agatha Christie s’est
vu reprocher d’avoir osé désobéir en faisant du narrateur du Meurtre de Roger Akroyd le
meurtrier  lui-même.  Il  est  alors  frappant  de  voir  qu’à  l’intérieur  du  genre  est
reproduite  l’alternative  inclusion/exclusion  dont  a  été  victime  le  roman  policier  à
l’extérieur,  c’est-à-dire  dans le  champ de l’activité  littéraire,  ou plutôt,  puisque cet
adjectif même lui a été souvent refusé, dans le champ narratif. 
8 En effet, à l’extérieur, c’est une forme qui s’est trouvée dévaluée, notamment pour ses
principes combinatoires tendant au stéréotype, et pour sa quête de règles à une époque
où l’écriture romanesque se libère. Or, aux attaques contre le genre, ses adeptes vont
parfois répondre par des arguments se plaçant sur le même plan, lorsqu’ils mettent en
avant des règles de création7, ou la volonté d’une écriture béhavioriste pour expliquer
la sécheresse du style. Dans les deux cas, le stéréotype est donc au cœur du jugement
critique,  qui  pardonne  mal  aux  auteurs  rompant  avec  des  principes  de  généricité
prétendument fixes. Jean-Louis Dufays explique justement ce couple genre/rejet d’une
part  en  montrant  qu’un  genre  se  définit  comme  « une  matrice  de  stéréotypes8 » ;
d’autre part en notant la réprobation touchant le stéréotype depuis l’ère romantique.
9 L’histoire du roman policier nous apprend donc beaucoup sur l’idée même de genre.
Pour Wolf Dieter Stempel, la lecture est une « concrétisation9 » du texte, qui opère par
une  sélection,  dictée  par  le  contexte  historique,  littéraire  et  général,  et  par  les
perspectives individuelles. Ce qu’on a appelé « l’âge d’or » du roman policier a imposé
une vision fossilisée du genre, qui explique les hésitations actuelles face à toutes les
mouvances  du roman policier  aussi  bien que les  échecs  répétés  visant  à  le  définir.
Parmi  d’autres  critères  figés,  le  lecteur  repère  ainsi  un  champ  sémantique  fixe,
comprenant la ville, le crime, l’enquête, l’enquêteur. Il se place dans une conception
« généalogique » du genre, qui se limite à un « engendrement hypertextuel10 ». Comme
le fait remarquer judicieusement Jean-Marie Schaeffer, on ne peut pourtant comparer,
contrairement à ce que s’autorise une certaine tradition critique, la littérature et les
espèces animales : les textes ne se reproduisent pas biologiquement, il ne peut donc y
avoir une unité de l’espèce littéraire. Pour Gérard Genette, l’argument générique le plus
fiable serait au contraire « la capacité de dispersion (dans des cultures diverses) et de
récurrence spontanée11 » de traits génériques, ces critères expliquant pour nous à la
fois l’incontestable permanence vivante d’une matrice adaptable et féconde.
10 Les  défenseurs  les  plus  avisés  sont  alors  ceux  qui se  fondent  sur  la  différence
langagière, tel le critique Jean-Claude Vareille, pour qui l’importance des images dans
le texte policier inclut de fait ce type de romans dans le champ littéraire12. Quant au
romancier Jean-Patrick Manchette,  il  fait  du cliché « le  problème le  plus aigu de la
littérature  “de  genre13”».  Manchette  reprend  une  forme  qu’il  sait  dépassée
historiquement  (puisque  son  modèle  est  le  roman  noir  américain  des  années  20,
Hammett, Chandler) avec l’espoir de lui faire retrouver ses vertus dénonciatrices, par le
biais  de  l’ironie  et  du  détournement  des  clichés ;  ce  que  lui-même  a  appelé
ironiquement le « néo-polar ». Il montre que le stéréotype est une nécessité à la fois
axiologique (un hommage aux prédécesseurs), structurelle (le polar ayant une logique
combinatoire)  et  idéologique,  dans la droite ligne de Flaubert,  la  forme idéale pour
dénoncer toute la fausseté des discours,  pour exprimer la désillusion, de l’ironie au
sarcasme. 
11 La défense vient parfois aussi, paradoxalement, de l’extérieur, c’est-à-dire des tenants
de la Grande Littérature. Ainsi, on sait que la répétition est une des cibles de la critique
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adressée au récit policier, et plus largement au roman, depuis le Romantisme jusqu’au
Nouveau Roman,  désireux de  renouvellement.  Cependant,  même à  l’intérieur  de  ce
mouvement  littéraire,  Jean  Ricardou  s’oppose  au  « terrorisme »  d’une  certaine
critique :  « la  littérature procède par dévoration ;  elle  est  ce  monstre qui  détruit  le
langage à mesure qu’il le consomme14 ». Un Nouveau Romancier, Robbe-Grillet, a par
ailleurs choisi sciemment des bases romanesques usées, comme celles du genre policier
pour les  Gommes,  afin  de mettre  l’accent  sur  une construction musicale,  partant  du
principe que seule la recherche sur la forme compte :
[...] Le contenu de l’œuvre romanesque ne peut en fait comporter que la banalité du
toujours-déjà-dit : un enfilage de stéréotypes dont toute originalité se trouve par
définition absente15. 
12 La récurrence de lieux communs et de métaphores filées (la ville-labyrinthe, le champ
lexical  de  la  chasse,  l’animalisation,  le  champ  lexical  du  raisonnement,  etc.)  est
finalement constitutive d’un genre16 et  permet de le  reconnaître parmi d’autres,  de
satisfaire par conséquent à une exigence importante du contrat de lecture, chaque type
d’écriture activant l’attente d’un ensemble de clichés, qui en retour authentifient le
texte. Bertold Brecht voit dans cette spécificité la clé d’une esthétique, qui lui inspire
une  comparaison  musicale  – rapprochement  qui  atteste  également  la  solidité  de  la
construction policière, les clichés charpentant le récit17.
Le cliché, facteur de littérarité
13 User d’un genre apparemment aussi caractérisé que le roman policier, c’est donc partir
d’un ensemble de situations et d’images prééxistantes. Jean-Claude Vareille relève cette
contradiction qui  fait  que le  genre a été perçu comme non-littéraire (la  Littérature
étant soumise à une exigence d’originalité depuis l’ère romantique), alors même que
cette utilisation d’éléments déjà-lus, garante de la vraisemblance, prouve, au contraire,
son éminente littérarité. De surcroît, on a bien affaire à une création littéraire : on ne
 trouve ainsi aucun des clichés proprement policiers dans la police réelle (Jean-Claude
Vareille en signale l’absence chez les policiers écrivains type Vidocq), le motif de la
chasse venant par exemple des romans de la prairie du XIXe siècle, et,  au-delà, des
premiers récits que Carlo Ginzburg considère comme étant à l’origine de la narration
littéraire : les récits de chasseurs. Même le roman noir est issu des romans de la prairie,
ne  s’étant  pas  uniquement  constitué  à  partir  d’une  certaine  situation  sociale :  la
présence du héros solitaire atteste par exemple cette filiation. 
14 Il en est de même pour tout le système de clichés urbains. Jean-Noël Blanc montre que
la ville du polar correspond moins à une ville réelle qu’à une cité fantasmée, dont le
lecteur  retrouve les  caractéristiques  fixes  de  roman en roman :  rues  désertes,  nuit,
fleuves,  canaux,  terrains  vagues,  usines  désaffectées,  hôtels  miteux,  composent  ce
paysage littéraire de villes codées, « écrites par cœur18 ». Le roman policier insiste alors
sur ce que pose Käte Hamburger comme caractéristique de toute fiction :
Sa fictivité, c’est-à-dire sa non-réalité, signifie qu’elle n’existe pas indépendamment
du fait de sa narration, qu’elle en est le produit. La narration est donc une fonction
(la  fonction narrative),  productrice  de  récit,  maniée  par  le  narrateur  comme le
peintre manie couleurs et pinceaux19. 
15 Les clichés sont les couleurs du texte, des couleurs primaires qui s’associent pour créer
une vision. Ainsi, chez bien des auteurs, l’enquête devient chasse, et la chasse amène
l’image de la ville-labyrinthe.  Le lieu réel (Londres, Barcelone, Lyon) est converti en
lieu fictionnel par l’intervention des clichés constitutifs du dédale. Ce lieu réel ainsi
modifié,  que  Thomas  Pavel  appelle  « substitut »,  prend  alors  des  allures  de  décor
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« immigrant », c’est-à-dire emprunté fidèlement à la réalité, parce qu’il a acquis une
« vraie personnalité20 », transmise et confirmée de texte en texte, et en particulier dans
les cycles.
16 Ainsi  peut-on  parler  d’une  certaine  gratuité  du  genre,  acquise  grâce  à  ce  que  le
stéréotype peut lui donner de liberté par rapport à la réalité ; Franck Evrard insiste sur
cette prise de distance : 
Le roman, en avouant sa nature fictionnelle et son appartenance à un genre et une
tradition,  devient  pur  jeu  de  langage  et  de  signes  et  affirme  par  là  même  son
autonomie.  Renvoyant  sans  cesse  à  sa  propre  démarche,  prenant  pour  objet  sa
forme,  le  roman  policier  revendique,  comme  l’a  montré  Jacques  Dubois,  un
« autotélisme » propre à toute poétique d’avant-garde21.
17 Il appartient au lecteur de réactiver ces images primitives, car loin d’être un collage de
stéréotypes plaqués artificiellement, elles constituent la grammaire du texte. En outre,
bien des clichés policiers symbolisent l’acte même d’écrire : l’enquête, c’est la quête de
quelque chose qui doit être raconté, par un contrat tacite. Le détective de Friedrich
Dürrenmatt, dans La Promesse (1958), témoigne de ce passage par un moment dangereux
dans le processus créatif, lorsque rien ne le stimule ou ne le soutient ; son détective se
marginalise  socialement,  puis  s’enferme  dans  son  obsession,  parce  qu’il  n’est  pas
parvenu à dénouer le mystère, à faire aboutir son enquête. D’où le cliché du labyrinthe :
le cheminement devient errance angoissante à l’intérieur du livre qui ne s’écrit plus. On
peut d’ailleurs poser comme hypothèse que cette impossibilité d’écrire l’histoire, cette
panique du créateur devant le vide réel de la page, est diégétisée par le personnage, de
plus en plus fréquent dans le corpus policier, du détective devenu fou. 
18 Paul Auster s’est manifestement intéressé à cette déviance, puisque par exemple dans
Cité de verre (1985), l’histoire ne parvient pas à se reconstituer et entraîne le détective
dans la folie. Ce roman est par ailleurs intéressant puisque le détective n’en est pas un :
c’est  un  écrivain  de  romans  noirs,  Quinn,  contacté  par  erreur  pour  résoudre  une
énigme. Il ne parvient pas à écrire l’histoire, à relier les éléments22. Il cherche de l’aide
auprès  d’un autre  personnage  qu’il  prend pour  un détective  et  qui  est  écrivain :  il
s’appelle Paul Auster ! Cité de verre illustre parfaitement l’idée de Jean Ricardou, selon
laquelle « la fiction est inspirée par l’écriture23 », puisque le méchant supposé, Stillman
(qui porte dans son nom l’idée de pérennité), marche chaque jour selon un itinéraire
qui dessine une lettre, jusqu’à composer « La tour de Babel ». Stillman représente la
figure redoutée et culpabilisante - car préservée des aléas de la création - de l’écrivain
démiurge, à l’œuvre raisonnée, finaliste,  parfaitement maîtrisée. Il  s’agit ici,  comme
dans tant de livres depuis les auteurs classiques, d’une énigme scripturale, renvoyant à
ce que dit le récit policier du processus de l’écriture.
19 Quinn, réduit à transcrire ce qu’il voit sans en pénétrer le sens, fait appel à un écrivain,
comme Auster a appelé au secours, alors qu’il était un écrivain maudit, tous les auteurs
policiers  qu’il  lisait  alors,  afin  de  l’aider  à  aboutir24.  Les  clichés  de  l’enquête
labyrinthique  diégétisent  le  processus  douloureux  de  l’écriture,  de  façon  parfois
transparente :  Déjà  Gaboriau,  dans  Monsieur  Lecoq,  en  1866,  comparait  l’endroit  où
l’enquêteur cherche des traces à une « immense page blanche, où les gens que nous
recherchons ont écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais aussi
leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient25. ».
20 Autre  exemple  pour  illustrer  la  littérarité  profonde  des  clichés :  celui  de  la  toile
d’araignée - proche de celui du labyrinthe. Cette image rend compte de l’impression
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machiavélique qui se dégage de ce que le criminel a manigancé, faisant prisonnier le
détective  par  la  force  de  sa  mètis26.  Ce  tissage  serré  où  se  prend  le  détective  est
évidemment comparable au texte,  dont l’auteur ourdit  la trame afin de posséder le
lecteur. L’écrivain, c’est bien sûr aussi le criminel qui invente le sujet27, qui provoque
l’événement, les complications, retarde le dénouement. Ainsi, les clichés policiers sont
non seulement une preuve de la littérarité du genre,  mais ils  désignent aussi  l’acte
même  d’écrire,  ce  qui  peut  d’ailleurs  expliquer  que  bien  des  auteurs  issus  de  la
littérature « blanche », tels Auster ou Dürrenmatt, y aient fait des incursions plus ou
moins fréquentes.
Consolation par le cliché
21 Un autre cliché concerne le lecteur de roman policier, dont l’addiction serait liée à un
besoin compulsif de mystère, d’énigme à résoudre. Umberto Eco s’inscrit en faux : pour
lui, on ne lirait pas de roman policier par goût de l’imprévu. « Lire, c’est toujours en
partie aller à la recherche de structures familières28 », affirme Dufays. Rechercher le
criminel, c’est peut-être donc, contrairement aux idées reçues,  rechercher le déjà-vu. 
22 Il  nous  semble  d’abord  important  de  constater  que  le  cliché  s’avère  le  moyen
d’enchanter le lecteur, ce qu’il y a de plus primitif en lui :  le besoin d’entendre une
histoire. Michel Picard divise le plaisir de la lecture, où se retrouvent pour lui toutes les
caractéristiques  du  jeu,  en  deux  catégories :  le  playing – qui  répond au  principe  de
plaisir (évasion, fantasmes, abandon) –, et le game – qui répond au principe de réalité
(décodage, maîtrise, défense). Or, le genre policier est en parfaite correspondance avec
cette définition29. 
23  Des critiques et des théoriciens se sont épuisés à montrer tout le sérieux et donc le
bien-fondé du roman-problème. Mais si nous aimons lire les romans policiers, s’ils sont
si populaires, et en même temps perçus comme une lecture peu sérieuse, c’est aussi
pour  leur  lien  avec  la  littérature  enfantine,  fondée  d’une  part  sur  la  pulsion  de
répétition,  et  d’autre  part,  nous  le  verrons,  sur  la  présence  du fantasme.  Le  cliché
maintient quelque chose de l’ordre de la réparation – Umberto Eco le place d’ailleurs
dans les « artifices de la consolation30 ». Pour le barcelonais Montalbán, créateur d’un
cycle policier des plus célèbres, l’aspect prévisible de la fin rapproche le polar du conte
de fées : son détective Pepe Carvalho, au début de La Solitude du Manager, « se prédit à
lui-même que l’histoire se finirait sur un coup de théâtre, un finale de conte primaire
qui  met  tout  dans  la  première  ligne31 ».  L’image  du  détective-Petit  Poucet  surgit
d’ailleurs plusieurs fois dans le cycle carvalhien.
24 Et comment expliquer l’exigence cyclique des lecteurs, si ce n’est par le plaisir de se
voir raconter sans cesse la même histoire ? C’est évident dans l’œuvre de Montalbán
comme chez la plupart des auteurs de romans noirs américains bâtis autour du même
détective. Pepe Carvalho constitue un cliché de la littérature et du cinéma  américains :
une poignée de clichés cinématographiques et le personnage préfabriqué se déploie sur
l’écran de la lecture. Il est ainsi devenu immédiatement familier32, ancré dans le même
lieu,  entouré  de  la  même  constellation  de  personnages  (Charo,  Bromure,  Biscuter,
Fuster) aux surnoms d’ailleurs enfantins. Il y a donc une joie naïve de la reproduction
narrative, qu’il serait vain de nier, de refouler ou de dévaloriser, un besoin universel
d’entendre toujours le même conte, en éloignant la peur de l’inconnu. « C’est encore la
même  histoire33 »,  dit  de  façon  révélatrice  à  Carvalho  Teresa  Marsé,  personnage
récurrent  dans  le  cycle.  Umberto  Eco  explique  cette  demande  du  lecteur  par  une
souffrance liée au temps, que vient suspendre le roman, « un plaisir où la distraction
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tient au refus du développement des événements, au fait de se soustraire à la tension
passé-présent-futur pour se retirer vers un instant, aimé parce que récurrent34 »
25 La temporalité du roman policier, et encore davantage lorsqu’il s’inscrit dans un cycle,
nous  extrait  de  la  succession  chronologique  mortifère  pour  nous  placer  dans  une
temporalité cyclique et consolatrice, où tout se rejoue toujours à nouveau, instaurant
ce que Umberto Eco appelle la « narrativité de la redondance » : Carvalho va dans les
mêmes restaurants, donne toujours des recettes, rencontre les mêmes amis, brûle ses
livres un par un, etc. Pour Eco, tout lecteur, si cultivé soit-il, a besoin, plus encore que
de l’excitation de découvrir  l’assassin,  de se  protéger de la  variabilité  constante de
l’existence grâce à cette permanence, ce plaisir de retrouver des attitudes « topiques »
de personnages « topiques ». 
26 La réduction psychologique observable dans le roman policier (et souvent critiquée)
s’éclaire  par  la  mise  en  parallèle  avec  le  conte  merveilleux.  Cette  nécessité  de
déterminer des rôles pour chaque personnage, Montalbán s’en amuse : « Il est évident
que dans tes aventures je joue toujours le rôle de la pute distinguée35 ». Le cliché est
sécrété et alimenté par la création cyclique, grâce au système de qualification fixe des
personnages :  Charo  est  toujours  présentée  comme la  maîtresse  délaissée,  Bromure
clame toujours le même refrain politique, Montalbán décrit toujours Biscuter comme
un « avorton », etc. Dans L’Enfer de René Belletto (1986), le système de qualification fixe
des personnages fonctionne à l’intérieur d’un seul roman : Rainer est l’artiste mutilé,
Liliane,  la  « mère  adoptive » ;  Michèle  est  toujours  caractérisée  par  l’« angoisse »,
Simon, « petit lapin d’enfer »,  est constamment décrit comme maléfique malgré son
charme jusqu’à son énucléation qui le transforme purement et simplement en « petit
lapin » ; son père est sempiternellement accompagné de la phrase nominale « un corps,
rien  qu’un  corps ou  de  l’apposition  « mort-vivant »,  etc.  Le  système  prédicatif  de
Belletto travaille la répétition d’une façon tellement flagrante qu’il évoque un procédé
musical :  Françoise Escal appelle ces informations quasi invariantes, constitutives du
leitmotiv,  des « indices36 », clichant chaque voix, chaque rôle de la partition.
27 Les indices du roman policier fonctionnent d’ailleurs souvent comme des clichés ; autre
rapprochement  entre  le  roman  policier  et  le  conte  de  notre  enfance :  le  seuil
d’acceptabilité du lecteur, qui ne remet pas en question les « idées folles » du détective,
quel  que  soit  le  nom  qu’on  leur  donne,  tout  comme  il  accepte  l’intervention du
merveilleux dans le conte. Pour Denis Meillier, le lecteur doit lire les indices comme le
fait l’enquêteur, et non comme des éléments objectivement présentés. 
Dans un récit de détection, il  faut accepter les données factuelles comme on les
accepte dans un conte merveilleux, et non comme une trace référencée du réel37.
28 C’est un peu comme si le cliché faisait le travail tout seul, puisqu’il convertit un fait en
indice. Dans L’Enfer, l’enquêteur improvisé tombe ainsi sur les indices comme le lecteur
sur le cliché (« Une des chambres de l’hôtel était  éclairée.  Tiens38.»)  Le très sérieux
psychiatre du Tueur  s’émerveille régulièrement du pouvoir de ses « intuitions » qui lui
font tomber dans les mains la « clé » (terme repris une dizaine de fois) de l’énigme,
comme s’il pouvait réduire les arcanes de l’inconscient de son patient criminel à un
simple rébus.  Ainsi,  le  piège miroitant des coïncidences et  des répétitions nous fait
pressentir la vérité,  accéder progressivement et de façon magique au sens, donnant
ainsi pleinement raison à S.A. Steeman, qui plaça ce curieux conseil en exergue de son
roman Zéro, en 1929 :
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Les fées ont trouvé refuge dans ces endroits communément appelés par le profane
lieux du crime. Ouvrez le roman policier avec un cœur d’enfant, car il est plus près
du poème que de la vérité.
29 S’il en est ainsi, c’est que la lecture du roman policier n’est pas faite pour un lecteur
purement rationnel, à supposer qu’il existe. Le cliché, par la simplification qu’il opère,
rend la réalité lisible, ce qui constitue un vrai bonheur…
30 Instrument de plaisir, le cliché l’est aussi puisque se désignant comme tel, il invite par
lui-même  à  une  lecture  ironique,  largement  encouragée  par  un  auteur  comme
Montalbán : d’un personnage féminin, il évoque les mains, « mains sensibles disaient
les romanciers du siècle dernier, pour éviter de les décrire39 ». Le système clos créé par
le  stéréotype,  et  l’aspect  ludique  que  cette  liberté  autorise,  Montalbán a  dû  y  être
sensible :  il  a  peut-être  choisi  le  roman  policier  pour  ses  liens  avec  son  écriture
poétique, où sont utilisées « de manière totalement inédite les mythologies créées par
les  mass-media 40».  Pepe  Carvalho,  en  se  désignant  sans  cesse  lui-même  comme
stéréotype, en se singeant lui-même, dans son « bureau délabré des années quarante,
pour ainsi dire rescapé d’une liquidation de décors appartenant à un producteur de
films de Humphrey Bogart41 », nous introduit dans ce monde démystifiant du Carnaval.
Le système comparatif  du cliché essaime jusqu’au ridicule,  par exemple l’animalité ;
dans Les Mers du Sud, les voyous tueurs ne sont pas des grands fauves : l’un, surnommé
« Crevette », a l’attitude d’un « chien » tout jeune, prêt à mordre, l’autre est un « jeune
cheval » maladroit. Dans L’Enfer de Belletto, pour Soler, l’enquêteur, on attendrait les
images du lion, du chien, d’un animal puissant armé d’un flair impressionnant, mais il
est comparé à une grenouille, un cheval, un porc-épic, une chouette, etc. 
31 L’intertexte  si  présent,  dévoilé  publiquement,  fait  finalement  percevoir  l’ensemble
comme cliché.  La littérature se dit  alors d’elle-même pure redite.  Par la  répétition,
l’auteur provoque le lecteur à ce jeu entre le même et l’autre, « Réécrire, refaire, c’est
défaire  un  peu42 », note  judicieusement  Jean-Claude  Vareille,  évoquant  l’inventivité
braconneuse43 qu’appelle  Jean-Louis  Dufays  de  ses  vœux.  L’emprunt  forcé  devient
manipulation jouissive d’un cliché ressassé, digéré, remanié, détourné, qui illustre le
sort de tout ce que nous gardons en nous de la Bibliothèque.
Cliché et fantasme
32 La réception de telles images est de surcroît garantie ; si elle est immédiate, le lecteur
entrant tout  de suite  dans ce monde stéréotypé,  elle  n’est  pas pour autant bornée,
ouvrant au contraire la porte à toutes sortes de fantasmes : le cliché a ainsi un rôle
économique dans l’écriture, son efficacité instantanée permettant en même temps des
prolongements dans l’imaginaire du lecteur. Le premier niveau du déjà-dit, c’est le mot.
Mais  loin d’être  une réduction sémantique,  le  cliché porte  en lui  une extension de
possibles, autant pour l’auteur que pour le lecteur, avec des résonances variables et
personnelles, même s’il part d’un schème collectif. Le langage policier crée une chaîne
où  les  signifiants  s’appellent  et  se  nécessitent  mutuellement,  véhiculant  un  monde
d’images. 
33 Michael Riffaterre récuse l’usure du cliché (dont l’expressivité est encore prouvée par
l’effet qu’il provoque chez les lecteurs) et lui attribue un rôle mimétique ; le cliché est
pour  le  lecteur  une  garantie  de  la  vérité  de  l’œuvre,  tout  simplement parce  qu’il
renvoie à la somme de lieux communs qui constituent sa vision du monde :
Toute représentation verbale fait un tri dans la réalité, et hiérarchise ce qu’elle en
retient.  C’est  probablement cette sélection qui donne naissance à la plupart des
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clichés. [...] En fait, les figures semblent bien se polariser autour des grands thèmes
archétypes qui sollicitent de tout temps l’imagination humaine, ou aux tournants
dramatiques de l’action ou de la pensée44. 
34 Ainsi, l’œuvre policière réactive des clichés, des fantasmes parfois séculaires, à l’instar
de ce système très répandu dans l’imaginaire du roman policier qu’est l’animalité. Cet
ensemble métaphorique, hérité des romans de la prairie, rapproche encore le genre de
l’origine du roman, les récits oraux de chasse. Holmes ne porte-t-il pas la casquette
traditionnelle du chasseur américain ? Le système comparatif devenu évident qu’est le
cliché embarque le lecteur dans un monde imaginaire fait de chasseurs et de chassés,
une « jungle ». Jean-Claude Vareille dit que ce trope de la chasse, typique du roman
policier  français,  fait  resurgir  l’imaginaire collectif,  dans une « primitivisation » des
personnages45 ; laquelle, de surcroît, provoque une « primitivisation » des lecteurs. Le
chapitre XL des Mers du Sud de Montalbán, où culmine la violence, c’est-à-dire le retour
à l’instinct, est celui où le mot « animal » est le plus souvent répété, justifiant l’attitude
déraisonnable des protagonistes, la naturalisant, y compris celle du détective déchaîné.
35 Le cliché ouvre ainsi à une vision fantasmée, plus efficacement et plus rapidement que
toute description détaillée ne peut rendre un paysage précis. Ainsi, en répétant presque
à chaque page le mot « labyrinthe », autre cliché classique, lors de la quête nocturne de
Carvalho dans Le Labyrinthe grec, et en lui adjoignant les clichés du lieu obscur, barré,
étroit, au bout duquel se trouve ce que l’on cherche, Montalbán plonge son lecteur dans
un univers fantasmé, inchangé depuis les contes de notre enfance. Autre exemple, dans
Tatouage, où le cliché du lieu obscur, gluant, terrifiant, est utilisé lors de l’épisode de
l’agression de Carvalho, jeté dans un canal d’Amsterdam : « Tout était noir [...] Sa main
heurta la berge visqueuse du canal.  Il  crut toucher la peau palpitante d’un horrible
animal humide [...] Il remonta lentement à la surface où il arriva les poumons vides,
comme si on lui avait cloué soudain deux pierres en plein milieu de la poitrine46. » Or,
Paul  Ricœur, cherchant tous les mots hébreux signifiant le péché, y a retrouvé bien des
idées  incluses  dans  le  labyrinthe  policier :  la  « voie  tortueuse »,  l’« égarement »,  la
« perdition 47».Toute cette symbolisation renvoie donc sans doute dans l’imaginaire à
l’image chrétienne du péché comme lien et assujettissement48. Et la forme de ce lien, au
niveau de la structure narrative qui détermine le roman policier, c’est le cheminement
circulaire, erratique et forcé du détective49. 
36 « Les  stéréotypes  seraient  d’anciens  archétypes50 »,  suppose  Dufays,  qui  identifie
scénario et mythe : c’est ce qu’on peut observer avec un autre cliché des plus courants
dans le domaine policier,  issu de Poe :  le regard, la clairvoyance du détective.  Dans
L’Enfer, le narrateur, l’eye de l’histoire, se fait voyeur par vocation et par nécessité. Ce
que Belletto emprunte au genre, c’est d’abord un langage. Ou plutôt, comme le dit Jean-
Claude Vareille de l’auteur policier, « l’écrivain ne parle pas, un langage parle en lui51
 » :  Belletto est  possédé par un langage,  celui  de ses lectures policières, qui  parle à
travers lui  de ses obsessions et qui confère toute sa cohérence à cette construction
romanesque. L’auteur joue avec les mots, comme dans les premiers romans policiers :
ainsi,  il  utilise  des  mots-clés  – que  Jean-Claude  Vareille  rapproche  des  mots
« générateurs52  » du Nouveau Roman -,  comme « œil »,  clé  du  mystère.  L’étude  des
romans policiers archaïques menée par Jean-Claude Vareille rend bien compte de cet
aspect producteur du langage de L’Enfer. Belletto, ayant imprégné son récit du motif
oculaire,  redouble  cette  réactivation,  ou  s’assure  de  son  fonctionnement  en  usant
d’expressions décalées, surprenantes, comme « Je ne remuais pas un œil  ». Ce motif
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obsessionnel,  qui possède  un rôle  prédictif,  est  à  mettre  en  rapport  avec  le  thème
essentiel du double. Pour le mesurer, voyons ce qu’écrit Belletto au sujet de l’œil : 
La vue est le sens par excellence, pour qui veut vivre, en dépit de son inexistence,
par observation et par imitation [...] Pour qui en est réduit à regarder (boire des
yeux, manger des yeux) pour s’approprier la substance qui lui fait défaut, et ne peut
s’unir aux autres que par le regard. Pour qui se sent double et se voit partout, au
point de transformer les autres en lui-même, par la force hypnotique de son regard
[...] Pour qui veut percer un secret (voir, savoir, posséder la connaissance), se sent
coupable de ce désir et craint d’être vu dans toute l’horreur de sa faute. 
Pour qui peuple de visions effrayantes un monde où il est seul et coupable53.
37 Tout ce que Belletto dit là du personnage de Dickens se rapporte strictement à son
propre personnage-narrateur : en effet, Belletto en tant que lecteur a sélectionné une
image récurrente chez Dickens, sur laquelle il a rêvé parce qu’elle entrait en synergie
avec une représentation mentale peut-être encore larvée qu’elle a cristallisée.  Alors
dans L’Enfer, le motif de l’œil trouve sa raison d’être dans le dédoublement permanent,
le besoin de savoir et la culpabilité qui hantent le roman.
38 Le cliché, réactivé, nous fait donc entrer dans l’imaginaire du texte et sa résonance doit
nous donner la clé du mystère du personnage et celle du roman(cier). Enucléé, Simon,
la victime dans L’Enfer, n’est plus dangereux, ni pour les autres, ni pour lui-même. Le
cliché réactive alors des mythes anciens54,  où s’expriment des interdits liés à la vue,
d’Orphée à Loth. La référence finale à Dieu, à « l’œil impitoyable » est sans doute aussi
révélatrice  que  l’invasion  du  champ  lexical  de  l’enfer  dans  le  roman  éponyme  de
Belletto, dont l’écriture est si parlante - au lecteur de jouer à l’analyste dans ces romans
envahis  par  la  vision.  Regarder  vers  l’enfer,  c’est  commettre  une  transgression  et
s’exposer à une punition sanctionnant un « désir de savoir » dont « le regard est un
véhicule privilégié55 », pour Max Milner. Désir d’accéder à une connaissance de l’ordre
du sacré, c’est-à-dire interdite aux hommes : l’enfer, lieu du refoulé, désignant comme
l’inconscient  une  région  inférieure,  un  lieu  souterrain,  emplacement  du  mal  que
l’homme ne doit  pas interroger,  un lieu de l’enfouissement du sens et  de la  vérité,
gouffre  où sont  envoyés  ceux qui  ont  voulu  trop en savoir.  « Le  beau,  l’aimable  et
l’inquiétant Simon », dont la « vue exceptionnelle » est soulignée à plusieurs reprises,
est condamné à l’énucléation par le texte. Pourquoi ? Parce que tous craignent qu’il
n’ait pas véritablement oublié huit jours de sa vie, huit jours durant lesquels il a été un
témoin gênant. La lugubre reconstitution de cette scène à l’aide de mannequins de cire
évoque irrésistiblement une sorte de scène primitive dont on cherche à extorquer la
vérité à Simon ; Simon qui a tout « oublié », comme tout un chacun : « Il a eu un tel
choc… ».
39 La description de cette scène, présentée comme terrifiante, est totalement axée sur le
regard et l’interdit : « La galerie était étroite et ne nous empêchait pas de voir, en bas,
une salle immense, une sorte de patio à ciel ouvert, si l’on ose dire, comme un espace
central  destiné  à  quelque  spectacle ;  […]  or  spectacle il  y  avait,  et  spectacle  il  y
eut ! […]  nous  vîmes,  malgré  notre  refus  d’en  croire  nos  yeux,  nous  vîmes des
mannequins de cire […] A peine avions-nous vu que nous vîmes encore, mais cette fois,
l’enfer allait se déchaîner, et nous emporter dans ses tourbillons ». Le bandit, figure de
l’analyste terrifiant, voulant faire resurgir le refoulé par la violence, ôte le bandage qui
couvre les yeux de Simon : « Souviens-toi ! Qu’est-ce que tu as vu ? Dis-moi seulement
ce que tu as vu !… ». Il tire, symboliquement, sur le mannequin représentant le père de
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Simon, devant l’enfant déjà pétrifié, « qui semblait de cire sans vie56 » : « Ce que Simon
et son père ont vu, ils sont seuls à l’avoir vu* ? », profère le dieu du texte, Von Gottardt.
40 En réalité, le père est condamné par le texte à la paralysie depuis les événements ici
reconstitués, et son fils à l’énucléation, deux punitions fréquentes dans la mythologie
pour  ceux  qui  ont  enfreint  l’interdit,  deux  variantes  de  la  castration  redoutée  par
l’enfant  au  stade  œdipien.  La signification  sexuelle  de  l’énucléation  est  d’ailleurs
fréquemment  soulignée  dans  ce  roman  où  tout  est  « visible »,  par  exemple  page
289 :« […] on leur trancherait les parties viriles et on leur arracherait les yeux […] ». La
terreur générale que répand cette scène laisse bien sûr penser qu’on a ici  affaire à
l’« inquiétante  étrangeté57 »  d’une  scène  déjà  vécue,  familière  aux  deux  adultes  qui
revivent  ici  à  travers  Simon  des  images  liées  à  l’enfance,  mais  refoulées  car
culpabilisantes.
41 Le récit policier avance par un long processus de retours en arrière. Le cheminement
mental et physique du détective illustre ainsi à merveille ce que dit Max Milner de ce
fatal besoin d’un regard en arrière, né d’un attrait pour ce qui a été refoulé (notamment
les  pulsions  criminelles  et  sexuelles)  que  ce  soit  pour  battre  sa  coulpe  ou  pour
retrouver  le  plaisir  contenu  par  ces  désirs  pulsionnels.  Cette  orientation  scopique
témoigne d’une « fascination de l’origine58 », évidente dans le cadre du roman policier.
L’héritage  de  la  paralittérature  se  fait  sans  conteste  pleinement  ressentir  chez  de
nombreux  auteurs,  pour  lesquels  les  propos  de  Daniel  Couégnas  s’appliquent
parfaitement :
La force, l’efficacité du texte paralittéraire tiennent […] à son insidieuse lisibilité :
un effet de mimesis,  dans lequel les clichés se taillent la part du lion,  nous fait
glisser rapidement vers cette « pararéalité » qui possède la force de séduction et de
fascination  du  rêve.  Négation  du  principe  d’identité,  métamorphose  de  la
personnalité,  impérialisme  du  désir,  volonté  de  puissance,  pouvoir  du  verbe,
maîtrise du temps… Tout cela à travers une expérience de lecture où se combinent
sentiment de familiarité et sentiment d’étrangeté59. 
42 Le travail sur le langage est donc fondamental : le cliché, le motif, les images fortes du
roman policier forment l’héritage de la paralittérature; par eux, l’écrivain est parlé,
donc le texte est parlant, il évoque l’Autre Scène. A l’inverse, l’abandon de ces images
fortes laisse la logique et la recherche formelle dévorer le langage, le rend impalpable
et univoque, formant entre l’écrivain et le lecteur un écran parfaitement opaque qui
dérobe à l’un et à l’autre les fantasmes qui sous-tendent l’écriture. 
43 Cette  autonomie  ne  peut  que  plaire à  Belletto,  puisqu’on  dégage  la  langue  de  la
nécessité de ramener au réel et de le signifier strictement. L’auteur lyonnais donne
d’ailleurs  cette  indépendance  -  ou  cette  dépendance  inversée  -  comme  «  clé  de
[l’]esthétique » de Charles Dickens, dans cette étude de l’œuvre d’un autre qui donne
tant d’éclaircissements sur la sienne propre :
Il n’y a pas une réalité préexistante qui serait produite en mots mais des mots qui
suscitent une fausse réalité. La réalité est comme une vision, une apparition, un
fantôme issu des mots - un double des mots60. 
44 La répétition de scènes, comme la scène primitive, ou d’une structure archétypale, peut
être douloureuse (on pense à Simenon), mais elle peut constituer également le moyen
d’accéder à une certaine « maîtrise61 » du contenu oppressant du refoulé. Dans cette
perspective,  l’écriture  fictionnelle  se  présente  comme  le  biais  par  lequel  l’écrivain
 s’empare de son vécu conscient et inconscient et tente de l’assumer ; par le biais du
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cliché,  ce  contenu  pénible  peut  être  neutralisé,  et  même constituer  une  source  de
jouissance62.
45 La  mécanique  intellectuelle,  dont  rêvait  Van  Dine,  est  donc  constamment
contrebalancée  par  l’immersion  dans  ce  monde  obscur  introduit  par  le  crime,  qui
stimule l’imaginaire du lecteur et l’entraîne dans des fantasmes et des peurs primitives.
Le  romancier  qui  oublierait  cela  réduirait son  lectorat  aux  seuls  raisonneurs,  et
appauvrirait  les  possibilités  de  son  œuvre.  Car  un  roman  policier  offre  plusieurs
lectures, et il serait illusoire de s’imaginer un lecteur réfléchissant sans cesse, suivant
pas à pas les indices et le détective. Par moments, ou presque à tout instant selon les
lecteurs,  l’imaginaire,  stimulé  par  les  clichés,  prend le  dessus.  La  place  des  images
primitives dans le roman policier motive même souvent le plaisir qu’on peut trouver à
le relire, quoi qu’on en dise. On reproche au cliché de ne pas être original ? C’est que
nous  replongeons  grâce  à  lui  avec  délice  dans  l’originel,  « car  il  n’y  a  de  lecture
qu’impure du roman de détection63 », dit Colas Duflo.
Fécondité du cliché
46 En fin de compte, si le cliché prolonge la lecture dans le hors texte d’une rêverie, on
peut aussi affirmer qu’il pousse à écrire, comme la comptine (qui donne même l’idée
d’une structure, cf. Agatha Christie), comme le conte (cf. l’utilisation d’Alice au pays des
Merveilles dans La Nuit du Jabberwock de Fredric Brown). Cette fécondité provient des
extensions  qu’il  permet  dans  l’imaginaire  du  créateur  (réactivation,  essaimage,
métaphore filée), aussi bien que des réactions qu’il provoque, de l’ordre du rejet ou de
l’acceptation. D’ailleurs, lorsque la parodie s’attaque au genre policier, elle se manifeste
précisément par son traitement de ce qui est l’horizon d’attente du lecteur ; la parodie
se nourrit du cliché et du besoin de clichage du lecteur, elle en prend acte et ainsi le
stéréotype trouve encore par ce type d’écriture imitative (et donc répétitive) l’occasion
de nous réjouir, tout en permettant à un écrivain de s’épanouir.
47 Le premier chapitre des Mers du Sud de Montalbán est ainsi une sorte de mimotexte du
polar américain, comme si l’auteur voulait passer du pastiche à la création, non pas
d’une œuvre à l’autre comme la plupart des écrivains (Belletto décrète son tout premier
roman impubliable :  « C’est de l’imitation64», dit-il),  mais au cours du même roman ;
comme si ce début servait de matrice au soi propre. Prenant une métaphore dans le
texte lui-même, on dirait qu’il faut d’abord voler la « céixe » de luxe (ce que font les
voyous  du  premier  chapitre),  c’est-à-dire  le  genre  littéraire  reconnu  et  identifié
clairement  par  le  lecteur  comme  polar,  ceci  avant  d’engendrer  quelque  chose  de
personnel, qui fera oublier la « céixe », dédaignée par le lecteur pour un crime plus
intéressant.
48 Apparemment, Montalbán reproduit l’idiolecte du modèle, d’où le surnom des voyous
(Gueulenoire, Leveau), le lien entre sexe et violence, la vulgarité et la pauvreté réalistes
des dialogues : « Ça, ça me plaît, dit Leveau en riant. J’appellerai la vieille : allô la tante,
je suis en train de baiser dans une céixe ! ». De plus, les descriptions figurent une ville
glauque à souhait et le récit illustre le traditionnel combat entre forces de l’ordre et
criminels : vol d’une voiture, poursuite, issue sanglante, fuite. Et bien sûr, le style est la
sobriété et l’efficacité mêmes, puisque c’est justement ce qu’ont appris les auteurs de
romans noirs européens des américains fondateurs du genre : phrases brèves, verbes
d’action,  métaphores  attendues : « Il  s’élança,  en  courant  à  toute  bourre,  les  talons
contre les fesses, les bras agités comme des pistons, pour se frayer un passage dans la
nuit ».
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De nombreux romans policiers, loin de chercher l’illusion référentielle, affirment
leur  nature  langagière,  l’arbitraire  des  mots  qui  les  constituent  et  mettent  à
distance ironique ou parodique le texte65. 
49 Montalbán appartient bien à cette catégorie évoquée par Franck Evrard puisqu’en effet,
non  seulement  tout  cela  est  franchement  caricatural,  encourageant  une  lecture
ironique, mais de plus les personnages habituels du roman américain sont fortement
dévalués : d’après Somerset Maugham, un des théoriciens du genre policier classique,
les dix premières pages ne doivent pas être consacrées au bandit car le lecteur a un
mouvement de sympathie instinctif  envers le  premier visage qu’il  découvre dans le
texte. Ici, non seulement ce sont des « méchants » qui entrent les premiers en scène,
mais en plus se produit un phénomène que Gérard Genette appellerait « dégradation
d’action », puisque les personnages présentés sont fortement dévalués par rapport au
bandit  classique,  horrible  mais  brillant,  fascinant :  ce  ne  sont  ici  que  de  vulgaires
voyous, incapables de transgresser plus de dix minutes la loi impunément ; en outre, ils
disparaissent définitivement au bout d’un chapitre !  Par la suite, en fait,  on se rend
compte que le premier chapitre n’était pas gratuit au niveau du récit : il constituait un
indice textuel ; la victime, Stuart Pedrell, a été tuée par des voyous aussi peu reluisants
que Leveau et Gueulenoire.
50 On peut  donc  concevoir  ce  chapitre  comme une  sorte  d’hommage amusé  au  genre
traditionnel, comme si Montalbán voulait se débarrasser de ses influences, s’interdisant
toute cryptomnésie,  par un mimétisme concerté,  pour se constituer (comme Proust
avec ses Pastiches) un style propre, en allant du texte-père au texte-cible : « L’écrivain
tue en lui  le  plagiaire66 »,  écrit  Michel  Schneider.  L’auteur barcelonais accumule les
clichés  du genre dans ce  premier  chapitre,  dénonçant  par  l’ironie  la  répétition qui
sclérose le policier :  il  s’en distancie par l’outrance, mettant en avant l’inertie d’une
littérature  figée.  Ce  faisant,  il  relance  la  signification  des  images  policières,  qui
interviendront  dans  la  suite  de  son  récit,  réactivées,  dans  une  nouvelle  mise  en
contexte.
51 Ce que dit finalement le roman, c’est que le personnage de Stuart Pedrell est mort de ne
plus avoir supporté d’être cliché par son entourage, ainsi que le découvrira Carvalho à
travers  son  enquête.  Le  premier  chapitre  évoque  ce  poids  du  stéréotype,  dont  le
personnage a tenté de s’extirper, tentant de réinventer sa vie, d’échapper aux codes et
à la doxa, mais retombant dans d’autres stéréotypes. Le début du livre échappe, lui, en
jouant  sur  le  stéréotype,  à  son  rôle  de  « marqueur  de  topic67 »,  puisqu’il  n’est  pas
programmatique du livre : si le lecteur se fonde sur lui, comme il devrait pouvoir le
faire, pour mettre en place une lecture stéréotypée, il va rapidement être déstabilisé, et
mis dans une posture d’attente que recherche l’auteur ; et pourtant, la clé de l’énigme
est habilement contenue dans ces lignes, et aussi le sens (la direction, la signification)
de l’écriture, qui va affirmer le dialogisme. 
52 Ainsi, Montalbán commence par la caricature pour aller vers le récit personnel, en se
débarrassant  au premier  chapitre  du récit  policier  typique et  figé ;  il  se  délivre  du
texte-père,  cadavre  pesant,  se  jouant  de  nos  attentes  pour  mieux nous  combler,  et
recrée le désir de texte, le nôtre et le sien… D’après Jean-Claude Vareille, l’auteur qui
manifeste une telle dérision permettrait au lecteur une liberté faite de lucidité et de
détachement,  en  même  temps  que  le  champ  littéraire  devient  une  rencontre
permanente de significations :
Passé  un  certain  seuil,  l’écriture  n’étant  plus  possible  et  seule  subsistant la
réécriture, s’installe une intense circulation de sens, lesquels partent dans toutes
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les directions :  ce texte étoilé, morcelé, éclaté, écartelé, qui ne s’affirme que par
tout un jeu de reflets, de miroitements et de dédoublements, ce texte qui n’existe
qu’à  travers  ce  qui  n’est  pas  lui,  peut-être  conviendrait-il  de  l’appeler  un texte
baroque68. 
53 Ainsi  la  répétition  libère-t-elle,  dans  le  domaine  baroque  comme  dans  l’écriture.
Introduisant une distance carnavalesque, elle permet de dénoncer ce qui est sclérosé,
en réintroduisant le  mouvement dans une structure aussi  figée que celle  du roman
policier :  cela  va  être  le  but  des  oulipoliciers,  comme  Jacques  Roubaud  (La  belle
Hortense),  qui,  à coups de transpositions, de croisements, de métissages, de collages,
d’interversions, de scissiparité, font de leur lecteur un détective en quête d’intertexte,
et mettent à mort joyeusement le livre-père, dans ce que Gilbert Pestureau appelle une
« fécondation incestueuse69 ».
54 Le cliché dans le roman policier, et plus largement le système de réduplication, est dès
lors un moyen de renouveler l’objet littéraire, via la parodie (Montalbán, Belletto, les
oulipoliciers) ou en tant que tel :  les images ou la structure récurrente du domaine
policier, transportées dans un roman, aussi novateur soit-il (par exemple Les Gommes de
Robbe-Grillet), permettent au lecteur d’entrer dans le livre et d’accepter le nouveau jeu
qu’il propose. Autrement dit, le cliché est expressif parce qu’il relève de ce que Michael
Riffaterre appelle l’« esthétique de la plénitude », clé d’un monde largement éprouvé,
et parce qu’il fait immédiatement percevoir au lecteur tout renouvellement :
Car ce n’est pas en ôtant au cliché ce qu’il a de stéréotypé qu’il rend au procédé de
style  sa  fraîcheur :  le  renouvellement  présuppose  au  contraire  le  maintien  du
stéréotype comme pôle d’opposition par rapport auquel la modification d’un ou
plusieurs éléments fera contraste70.
55 Si l’on peut parler de traces du roman policier chez des auteurs comme Juan Marsé,
Patrick Modiano ou Michel Del Castillo, c’est précisément, notamment, parce que leur
tissu narratif est parcouru de ces clichés policiers ; il est évident que la résurgence de
ces marques génériques que sont les clichés aide le lecteur à accepter tout ce que ces
œuvres, à l’instar de celles de Robbe-Grillet, ont de novateur et de déroutant. Le déjà-lu,
élément  d’une  mémoire  collective,  d’une  communauté  de  lecture  – on  pense  à  la
volonté de Montalbán de créer une « littérature communicative » – soutient le lecteur,
qui ne part pas dans un inconnu total et accepte plus aisément de lâcher prise par
rapport à d’autres habitudes et ainsi de renouveler son mode de lecture71 : rénové par
une utilisation différente,  le cliché policier serait dès lors non le matériau régressif
qu’on  voit  seulement  en  lui,  mais  un  moteur,  un  « appât »,  un  outil  de  « captatio
benevolentiae72 », qu’Alain-Michel Boyer relie à l’oralité du style (la paralittérature ayant
sans doute pris la place de la littérature orale) en en soulignant l’importance :
Certes, l’œuvre n’est pas la simple combinaison d’éléments préexistants ; écrire ne
consiste pas à organiser de façon sérielle  les  fragments épars d’un déjà-là,  d’un
déjà-dit. Mais le recours au stéréotype est fondamental ; il est une référence à un
savoir commun, c’est un clin d’œil de connivence, et, à ce titre, il recèle une vertu
euphorisante73. 
56 Pour l’avoir oublié, bien des auteurs sont tombés dans une impasse, ayant franchi le
seuil de lisibilité : pour Michael Riffaterre, le cliché permet au lecteur de coopérer au
texte,  d’engager  une  démarche  de  déchiffrement,  en  lui  assurant  une  certaine
prévisibilité,  « facteur  fondamental  du  narratif74 ». En  tant  qu’outil  de  recherche
narrative, du Nouveau Roman à Jean Lahougue ou Benoît Peeters, le roman policier
rend alors sensible le problème de ce qu’est le livre, de ce qu’est la lecture, de ce qu’est
la littérature : c’est le débat entre le texte à contrainte et le texte aisément lisible, entre
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le texte qui exige un déchiffrement et la perception d’une clé et le texte qui s’ouvre tout
seul, sur un terrain familier. On voit, évidemment, ce que le genre, par sa nature même,
offre  comme arguments  aux deux camps :  lecture herméneutique par  excellence,  le
texte  policier  est  saturé  d’indices  et  de  leurres,  mettant  en  échec  les  stratégies  de
lecture ; en même temps, la force de la présence hypotextuelle fait baigner le lecteur
dans la quiétude du déjà-lu, et la matière romanesque lisible attire et concentre les
clichés.
57 Ceux-ci  sont, de  toute  façon,  inévitables,  et  on  a  vu  pourquoi…  L’écrivain  doit  en
prendre acte, ce qui n’est pas aisé. Le stéréotype est une question d’écriture, il la met en
question. Montalban a souvent confié que son cycle policier traduisait «  un certain
pessimisme face à la possibilité de faire du roman75... » Et Manchette s’est tu lorsqu’il a
compris que dénoncer les clichés c’était fonder une nouvelle doxa. Si le cliché stimule
l’écriture, c’est aussi par cet effort perpétuel qu’il requiert pour jouer avec (ou contre)
lui, contre la page blanche. 
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1. Uri Eizenzwzeig, Autopsies du roman policier, Paris, U.G.E., 10/18, 1983, p. 8 : « A bien
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perception. » 
2. Claude Amey, Roman policier et rapport juridique, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 194. Cf. p.
197 : « C’est ainsi qu’il est le moment pétrifié d’une problématique littéraire, moment
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courante. ». Cf. aussi p. 191.
3. Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, p. 81.
4.  Nous reprenons les termes et la distinction établis par Jean Ricardou pour définir la
double nature de la fiction, in Le Nouveau Roman, Seuil, Ecrivains de toujours, 1973, pp.
28-29.
5. Jean Fabre, « Heuristique et littérarité du roman d’énigme », in Les Cahiers des
Paralittératures, « Agatha Christie et le roman policier d’énigme », Actes du 5ème
colloque international des Paralittératures de Chaudfontaine (nov. 1991), Textes réunis
par J.M. Graitson, Bibliothèque des Paralittératures de Chaudfontaine, Liège,  CEFAL,
Le stéréotype dans le roman policier
Cahiers de Narratologie, 17 | 2009
17
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6. Jean-Paul Colin, Le Roman policier français archaïque, Berne, Francfort-s. Main, New-
York,. Peter Lang, 1984, p. 253. Cf. aussi p. 13 et p. 252.  
7. Cf. Jean-Bernard. Pouy, « Miscellanées », in les Temps Modernes, Roman noir, Pas
d’orchidées pour les Temps Modernes, n. 595, oct. 1997, pp. 224-237, article sous-titré : 
« [...] dix trucs désormais à éviter quand on veut écrire un polar [...] », variante des
règles de Van Dine ; il semble que le néo-polar soit parfois aussi prescriptif que le
roman-problème...
8.  Jean-Louis Dufays, op. cit., p. 92 : « C’est lorsqu’une collectivité identifie une série de
textes comme porteuse d’un même ensemble de prédicats et de motifs qu’elle
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9. Wolf Dieter Stempel, in G. Genette, H.R. Jauss, J.M. Schaeffer, R. Scholes, W.D.
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10. Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 71.
11. Gérard Genette, Palimpsestes, la Littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 146.
12.  Cf. Jean-Claude Vareille, Filatures, Itinéraire à travers les cycles de Lupin et de
Rouletabille, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, pp. 34-35. « Le roman policier de
la Belle Epoque, genre prétendument scientiste, noie la logique sous une foule d’images
qui ramènent à une pensée primitive. Ou plus exactement, il n’atteint au statut de
genre littéraire que grâce à et par l’emploi de l’image. »
13.  Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Rivages/Ecrits noirs, 1996, p. 256. Cf. p.
247 sq.
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16. Cf. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, Nouvelle
Bibliothèque scientifique, 1971, p. 173 : « Le rôle du contexte spécialisé est donc d’abord
d’être une marque de littérarité, ensuite d’être une marque de genre. »
17. « [...] ce sont des variations sur des thèmes plus ou moins conventionnels qui
constituent une des caractéristiques fondamentales du roman policier et qui confèrent
une esthétique à ce genre [...] » : Bertold Brecht, cité par Frank Evrard, in Lire le roman
policier, sous la direction de D. Bergez, Dunod, 1996, p. 10.
18. Jean-Noël Blanc, Polarville, images de la ville dans le roman policier, P.U.L., 1991, pp.
61-62.
19. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 126.
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21.  Franck Evrard, op. cit., p. 89.
22. Paul Auster, Cité de verre, Arles, Actes Sud, 1987, p. 83.
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RÉSUMÉS
Le roman policier offre à l’étude du stéréotype une grande variété de redondances, lexicales et
structurelles,  qui permettent d’éclairer le concept même de genre, en fait  issu du constat de
stéréotypie. Il est également manifeste que contrairement aux idées reçues, les clichés font du
texte policier un texte littéraire, parce qu’ils naissent d’images associées, distinctes de la réalité,
qui révèlent d’ailleurs le cheminement même de l’écriture. Par ailleurs ces images jouent un rôle
fondamental dans le plaisir  du lecteur,  comme dans les contes de fées de notre enfance.  Les
clichés ouvrent la porte des fantasmes : le stéréotype rejoignant l’archétype, les clichés policiers
réactivent  de  nombreux  mythes,  le  texte  évoquant  l’Autre  Scène.   Le  constat  de  stéréotypie
provoque l’écriture, en particulier parodique, et stimule le renouvellement et l’essaimage des
clichés dans toutes sortes de textes, qui bénéficieront de la présence du déjà-lu, laquelle donne
au lecteur une assise pour affronter l’inconnu et une expérience pour apprécier la nouveauté.
INDEX
Mots-clés : paralittérature, parodie, écriture, archétype, plaisir, fantasme, lecteur, littérarité,
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